几天前，老表舅在手机上看到一个视频，内容是一个年轻人正在用水桶养殖小球藻。老爷子看见后非常惊讶，忍不住大声说：“这可真是小球藻！现在大家吃穿不愁，怎么还有人折腾这个玩意儿？”话音刚落，老爷子便开始侃起了三年自然灾害时期的故事，那时候人们极端饥饿，什么“代食品”都吃过，包括小球藻。老舅的话，在如今丰衣足食的时代，听起来格外令人心头发紧……
根据老爷子的回忆，大约从1958年春天开始，全国各地的粮食产量就像“上天放卫星”一样被吹得天花乱坠。原本每亩地只能产几百斤粮食，最初有人夸大成千斤，后来胆子更大，竟敢报几千斤，最后甚至不说亩产一万八千斤都不好意思开口。当时不仅没有出现粮荒，广播里甚至还有“粮食太多了”的声音，号召大家敞开肚皮多吃饭。号召归号召，可虚报的数字毕竟顶不住真粮食的紧缺。实际上，从1958年下半年开始，食堂里的饭菜已经越来越少，肚子填不饱还得继续干活，许多人心里充满了怨气。
展开剩余85%那时，村里有人悄悄编了顺口溜：“公社好是好，汤都喝不饱”，“食堂光汤，饿得发慌，干活没劲，吊旦精光”……有趣的是，食堂里的饭菜少得可怜，但广播里每天依然播放着农业丰收的好消息。这让许多人困惑不已：过去农业不发达，粮食不多，好歹还有口饭吃；如今农业发展了，粮食产量增加了，为什么大家反而连口饭都吃不上？当时环境特殊，村干部权威，大家虽然心里有怨气，却没人敢公开说出来。加上信息来源有限，多数人以为粮荒只限于自己村子，广播上天天说全国形势一片大好，粮荒应该很快就会结束。谁料，这场困难不过是开始，接下来的三年里，粮荒不仅没缓解，反而日益加重。小球藻，便是在1960年年底最严重的饥荒中被推广的。
谈及1960年的情形，老爷子感慨万分，说现在的年轻人根本无法想象当时的凄惨景象。他讲述了几件当时发生的事情，让我们自己体会那个年代的艰难。第一个故事是关于他同村一个和他年纪相仿的老人，村里人给他起了个外号叫“枣儿”。1960年冬天，村里断粮，人人饿得眼冒金星，走路都摇摇晃晃。村附近的草根、树皮几乎被扒得一干二净，只有村中心庙门口的一棵苦楝树没人敢动，树上挂满了苦楝枣。这个“枣儿”实在饿急了，竟然爬上树打了把苦楝枣下来吃。大家都避开这树的果子，因为它又臭又苦，还带毒。
“枣儿”吃了足有一把苦楝枣后，毒倒了。村里人发现他时，他倒在地上口吐白沫，脸色发青，怎么叫都没反应。那时连饭都吃不上，更别说解毒药物了。村里的老人给他灌了几碗水，放到打麦场晾晒，半天都没动静。大家都以为他死了，结果下午他竟然慢慢缓过神来，自己爬起来回家了。虽然接下来的几天他腹泻厉害，但总算捡回了一条命。村里人说大难不死必有后福，从此以后，大家少叫他的真名，改叫“楝枣儿”，后来简称“枣儿”，他的真名反倒渐渐被忘了。
上面的故事虽让人难过，接下来发生的事情却更让人心惊。在最困难的岁月里，一些人死了无法停灵，只能当天草草下葬。没想到第二天早上，家属发现尸体竟被什么东西扒走了。从那以后，相当长一段时间里，家里人陪着那些没有停灵就下葬的尸体，晚上守护不敢离开，生怕尸体被扒走……
正是在这样恶劣的环境下，小球藻这种“代食品”开始在他们那推广。老爷子说，当年制作小球藻的过程令人难以接受。先用尿液混合水藻种子，放进水缸或池塘里，晒太阳暴晒，等到一定程度，再把水藻从尿液中捞出来消毒，之后才能食用。小球藻的吃法多样，有的和粗粮一起做窝窝，有的做粥，还有的拿来做包子馅儿。但老爷子印象中，虽然宣传说小球藻营养丰富，产量却很低，制作过程又令人难以忍受，所以没人愿意大力推广它。
除了小球藻，老爷子说他们吃过的其他“代食品”更让人震惊。他曾在网上看到过一个问题：那时候没人打野味、抓鱼吃吗？我也曾问过老爷子这个问题。他听后瞪大眼睛，难以置信地反问：“你怎么会有这种想法？”他说：“那时草根、树皮、树叶子都被吃光了，你觉得还能剩下鱼和野味？”老爷子讲，1959年饿得两眼冒绿光的人们几乎把所有能吃的野物都抓得差不多了。至于鱼，基本是公家的鱼塘或水库，有人看守不许靠近。再说1958年打麻雀的时候，大家疯狂捕鸟，到了1959年之后，连鸟都不好抓了。
从1959年开始，广播号召大家夏收秋收后，还要到野地去搞“小夏收”“小秋收”，就是在河堤、路沟等地采野菜、野草。当时大批人马过去，连路沟边的稗草、狗尾草种子都被扒光，哪里还有野味残留？这些草籽被收集起来做窝窝吃。草籽细小难消化，人们后来还想办法先磨碎再吃。野草终究不是主粮，再怎么采摘，几天也吃不饱。为解决吃饭难题，广播提出了各种各样的“代食品”。
老爷子说，那时他们根本不知道“代食品”是什么意思，只要能填肚子，啥都往嘴里塞。广播把“代食品”分成四类。第一类是平时不吃的农作物剩余物。老爷子印象深刻的是麦秸粉做的馒头、麦糠做的窝窝。平时麦秸和麦糠都是喂牲口的，谁吃过人吃的？广播说麦秸馒头和白面馒头差不多，但相信的人很少。可不管信不信，填饱肚子是真的，大家最后还是吃了。麦秸和麦糠难消化，尤其是麦糠，吃时味苦难咽，拉时更难受。还有玉米皮和玉米秸，本是喂牲口的，也被磨碎用来充饥。老爷子还记得一个关于玉米皮馍的顺口溜：“大跃进，喜事多，玉米皮做出优质馍，不仅香甜又美口，营养价值真不错！”他至今不懂玉米皮有没有营养，但味道像嚼蜡，吃一嘴都是渣渣，难吃还难拉。
第二类是野菜野味。老人骄傲地说，想知道一个人是否经历过那些苦日子，随便指一种草问他能不能吃就知道了。那时人们在死亡线上挣扎，几乎尝试了所有能吃的花鸟鱼虫。最受欢迎的是榆树，因为榆树春天结榆钱，夏天叶子能做窝窝，秋天还能扒树皮磨粉吃。可以说，榆树在饥荒年代是“全能树”。此外，野苋菜、洋槐叶、沙枣、野枸杞等野生植物也都被列入食谱。那个年代不讲口感，只要不毒死就行。即使是有毒植物，只要知道怎么处理毒素，也会被拿来吃。这种吃法风险很大，误食或处理不当常造成悲剧。老爷子说他们村有位老太太从树上摘木耳煮给家人吃，为防中毒她先自己尝了点，结果她没事，婆婆、丈夫和两个孩子却都被毒死了。她年轻时哭着让村干部抓她，判死刑，但村干部知道她不是故意的，也懒得费事，就劝她别想太多。她孤身活到八十多岁，算是福还是祸没人知道。
第三类就是前面提到的小球藻、水藻一类。老爷子说广播上鼓励吃，但现实中没啥用。水草虽然看起来一大坨，一出水就缩水，根本顶不饿。
第四类才是真正的“食品”，是合成食品，比如豆制“人造肉”、植物提取的“叶蛋白”等。这类“代食品”口感好，营养高，还象征身份。那年代能吃得起的不是普通老百姓，有时拿这些比拿钱还管用。这些“高端产品”在最困难的年月，一般人根本接触不到。
最后，老爷子依然不明白，为什么如今衣食无忧的时代，还有人搞小球藻吃。他对现代年轻人的许多焦虑和习惯直言不解。在他记忆中，现在年轻人的思维与他们那个年代完全相反。比如他们视为珍宝的人造肉和叶蛋白，如今却被称作“合成食品”，归类为廉价低级货。如今社会追求“绿色食品”，不打农药不施化肥，老爷子觉得很有趣。以他的印象，不打农药不上化肥的农作物产量至少低三分之二，外形和卖相也差。年轻时，只有打了农药上了化肥的农产品才值钱，少打药少施肥的都算“残次品”，没人要。那时候农产品个头大颗粒饱满才抢手，现在倒好，买菜要虫子咬过，买馒头要发黑的，还说那才健康。对此老爷子哭笑不得，他说以前连吃不上打农药化肥的农产品能活到七十岁的老人，一个村也没几个。现在吃了那么多年药肥农产品，活到八九十岁的倒不少。他总结现在的焦虑一句话：“还是吃得太饱太好了，饿几天，啥都能吃！”
发布于：天津市启恒配资-国内十大炒股杠杆平台-厦门股票配资开户-配资平台买卖股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
