图/电影《蓝色大门》
谈恋爱时，朋友对我谆谆教诲：“婚前一定要和男朋友出去旅行啊，看看你们到底合不合适。”我深以为然，但因为一些原因，婚前旅行未能实现，只能婚后补课。
很快就遇到了第一次摩擦。那是在阳朔，我和爱人计划沿着遇龙河骑电动车去旧县。租车时，爱人对老板说：“给我们一辆车。”我犹豫了一下说：“两辆吧。”爱人有些惊讶，但还是租了两辆车。
看得出他不高兴了。
这件事得怪我。出行前，他就说要骑车载我去玩。看他兴冲冲的样子，我不忍反对，还凑趣地说“好呀好呀”。但其实我并不想坐在电动车的后座上。我也想骑车，迎着风，看山看水，去想去的地方，在最美的风景前停下来。
我跟他解释，但他说：“哼！”
租车店外面的路口有一排路障，只能将车从一个豁口推出去。我推不动，他过来帮我推。我刚想道谢，他却说：“车都推不动，还想骑呢！”
我也不高兴了。
两个人还是按计划出行了。他沉默地骑着车领路，我沉默地跟在后面，要不是他时不时回头看我是否跟上，两人就好像陌生人一样。
那是一个夏日，电动车本来配了遮阳伞，但我嫌视野不好，就将伞收了起来。骑在前面的那位男士虽然心情不佳，但看我在烈日下晒着，还是停下来打听。得知我是为了看风景，他又“哼”了一声，一溜烟骑远了。过了一会儿，我追上了他，发现他也把伞收了起来。
夏日天气多变，就在我们收好伞不久，明明阳光灿烂，天空却突降暴雨，我们瞬间被淋成了落汤鸡。两个人不约而同停了车，一前一后，面面相觑，我忍不住笑了起来。
他问我笑什么，我说：“旅行真有意思，什么事都能碰到。”他一愣，也笑：“你才有意思呢！” 我们终于又有说有笑了。黛青色的群山向后退去，我们轻快地骑向旧县，湿衣服在烈日下很快就干了。
从那以后，我们旅游常常会骑行，每次都租两辆车。他照顾着我的速度，遇到沟沟坎坎，帮我把车推过去。有趣的是，好像每次骑行都会遇到一场雨，在景德镇三宝村，我们就是在雨中骑到了三宝路的尽头。
最近一次骑行是在惠州，民宿老板借给我们一辆车。爱人有点为难，想着再去哪里租一辆。我说：“要不你带我？” 他有点惊讶，也很高兴。那几天，他载我去了好多地方，在虹海湾看日出，在观景台看双月湾，在海边放烟花，在村子里找好吃的……最后一 天，我们逛完夜市，又一路向北，去几公里外海边看一棵灯光圣诞树。
回来时，海风变冷了。爱人在前头顶着风开车，问我为什么不骑车了。我安安稳稳地躲在他身后，抱着他的腰，感受到他身体的温暖气息。 “骑车挺好的，坐在你身后也挺好的。”我说。
那天晚上，海边大道特别安静，天地间仿佛只有我们一对情侣在遨游。我们聊着天，用手机放音乐，放一首他喜欢的，放一首我喜欢的。
原文首发于《时代邮刊》第485期
2025年6月·新中年
编 辑 | 胡晨曦 审 核 | 李 玲 终 审 | 黄 菲启恒配资-国内十大炒股杠杆平台-厦门股票配资开户-配资平台买卖股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
